Función nocturna

Oímos su frágil carrocería entre las paredes

a media pulgada de madera sobre nuestras cabezas

repican en la oscuridad

¿son pasos de baile?

¿aleteos?

Afuera el  sudeste ruge entre los ligustros

mece nuestra cuna de pilotes

y los perros se ovillan en sus cuchas

En su casa de  machimbre

los murciélagos ensayan acrobacias

para nuestros oídos

un dos tres, un dos tres

El sudeste sacude su melena

y luego calla

aquieta humanos, perros, murciélagos

Para el viento

todos los mamíferos somos iguales